不知何时,他早已想好了回复“假如尸体不足,我就会没有任何恶意地去sharen。”可是毫无疑问他只把这话放在心里。
十
先生
一棵大槲树下,他读着先生的书。沐浴在秋日阳光里的槲树,安静的一片叶子也不动。遥远的天空中,有一架吊着玻璃秤盘的天平,正好保持平衡。——他一面读着先生的书,一面想象着这样的情景。……
十一
拂晓
天色慢慢亮了起来。有一回,他站在某街的拐角眺望广阔的市场。市场上络绎不绝的人和车子都浸染成了玫瑰色。
他点燃一支纸烟,静静的走进市场。突然一条黑色瘦狗朝着他吠起来。可是他丝毫没有受到惊吓。他竟然还有些喜欢那条狗。
市场正中的地方生长着一棵法国梧桐树,树枝西面延展。他站在树下,透过树枝仰望天空。他头顶上空,正好亮着一颗星星。
这是他二十五岁时——拜见先生以后的第三个月。
十二
军港
潜水艇内部是昏暗的。四周都是机器,他弓着腰,透过小小的方镜眺望。映在方镜里的是明亮的军港风景。
“那里还能看到‘金刚’呢。”一个海军高级军官告诉他。
他看着方镜上的小军舰,不知道为什么,突然想起了荷兰芹——三毛钱一份的牛排上也有荷兰芹,散发着淡淡的清香。
十三
先生之死
雨停了之后又刮起了风,他走在一个新车站的站台上。天刚发亮。站台对面,三四名铁路工人一起抡着镐,大声唱着什么。
雨后的风把工人的歌声和他的感情都吹得烟消云散。他捏着没有点燃的香烟,感到近乎于欢愉的痛苦。“先生病危”的电报此刻正揣在大衣兜里……
这个时候,从对面松山的背阴处,一列早上六点的上行列车拖着一缕淡淡的烟,蜿蜒向这边开过来。
十四
结婚
婚后第二天他就斥责妻子说:“刚一进门就浪费是不可以的啊。”然而,这种斥责的话,与其说是他自己要说的,毋宁说是他的姑妈让他“说”的。毫无疑问,他的妻子不仅向他本人,也向他的姑妈道了歉。为他买来的那盆黄水仙花就摆在妻子前面……
十五
他们
在舒展阔达的大芭蕉叶下,他们安宁的生活着。——他们的家位于一个从东京坐火车要一小时才能抵达的海滨某镇上。
十六
枕头
他枕着散发玫瑰叶香的怀疑主义,读着阿纳托尔·法朗士的书。可是,他没有察觉到枕中还有半人半马神。
十七
蝴蝶